Si pudiera te partía en pedazos, y te comía mientras se pudiera. Si fuera capaz te lo explicaba todo y luego lo olvidaba, para ver si tú me lo explicarías también. Si las cosas fueran distintas me embarraba con tu sangre tibia en un día que comienza a refrescar, y miraba de cerca los charcos, buscando recuerdos. Si pudiera controlaba mejor mis sueños y los llevaba por los caminos de los gritos y las risas reventadas que salpican voces suaves, suspirantes, y perturbadoras, que dan siempre los malos consejos. En un universo alterno, seguro lo estoy haciendo. El sol entra por el tragaluz y me dice que ya es demasiado tarde para bañarme, pero que todavía alcanzo a ir a trabajar. Apenas se despiertan lentos los sentidos cuando siento el sabor a muerto en mi boca/la extracción de la muela/ las pulsadas que secundan/ la sangre que escurrió la noche/ el olor a podrido. El coche enciende, agarra hebra y no encuentro luces rojas. Pienso en mi sueño, pienso en la ex novia a la que no le cu